The wind rushes under the wings of the angel of history and carries him onward, inevitably, despite the overwhelming sadness caused by the spectacle unfolding before his eyes.

Bertrand Westphal

“Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria. Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968 […].”^[1] Esto dice el personaje central de Amuleto, Auxilio Lacouture, quien, tras su autoexilio en México y específicamente en el espacio de la Universidad Nacional, sufre una experiencia traumática a causa de la ocupación de Ciudad Universitaria por parte del ejército en ese año que, algunos días después, mancharía de sangre la historia del país tras la matanza y desaparición de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas.^[2] Principalmente por el evento del encierro forzado en el baño, pero también por otras vivencias con los poetas jóvenes y otros actantes reales^[3] e imaginarios, la madre de la poesía mexicana recurre constantemente a sus recuerdos para mantenerse a flote en las aguas profundas del subconsciente, que, a la vez, la van desgastando y distorsionan su memoria, hasta hacerla caer en un sueño inevitable y vertiginoso que la conduce a un mundo fantasma en donde lo último que escucha es el cántico de “los niños más lindos de Latinoamérica”.⁴ 

Si bien en México no existió un conflicto social que condujera a una dictadura militar como la de Argentina, Chile o Uruguay en las décadas de los 60-70 del siglo XX, sí hubo un movimiento opositor al régimen que inició con protestas estudiantiles tras una violenta represión policiaca, y que luego adquirió adeptos de otros sectores de la sociedad que también querían manifestar su inconformidad hacia la política gubernamental que prevalecía en 1968. De esta manera, el movimiento fue creciendo y, para intentar apagarlo, Gustavo Díaz Ordaz decidió rociarle una ráfaga de secuestros, golpes y balas durante una protesta pacífica en Tlatelolco, el 2 de octubre de ese mismo año. Este acontecimiento, oscuro y funesto, sin duda forma parte de la memoria colectiva de México, y especialmente de los habitantes de la capital, pero, en la novela, el de la toma de la UNAM por parte del ejército unos días antes se convierte en el recuerdo central dentro de la mente de Auxilio, y alrededor de él giran las otras remembranzas e imágenes de su estancia en la Ciudad de México, en torno a esos dieciocho días de aquel septiembre que la enclaustró en el “lavabo” del cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Los sucesos narrados en Amuleto transcurren —de acuerdo con la memoria de su protagonista— entre 1965 y 1974, siendo este último año cuando el alter ego de Bolaño, “Arturito” Belano, regresa de Chile después de atestiguar las consecuencias del golpe de estado que Augusto Pinochet, apoyado por EUA, propinó al gobierno de Salvador Allende. Desde el inicio, la reconstrucción de las fechas en que Auxilio llegó a México con base en sus recuerdos se muestra confusa:

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962 […] y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.^[4]

Este asunto, el de la rememoración de fechas, resulta problemático a lo largo de la novela al relatar alguna anécdota, y esto se observa cuando Auxilio utiliza algún adverbio de duda; sin embargo, hay un mes y un año que siempre tiene muy claro, el de septiembre de 1968, y que obedece al evento que la habría marcado para siempre:

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que aguantó en la universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más de quince días, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.^[5]

“Ya no lo recuerdo”, dice al final, a pesar de que el periodo de su encierro es muy preciso; entonces, ¿qué es lo que no recuerda? ¿Acaso es cada detalle de ese encierro lo que se le escapa? En este sentido, Neumann afirma que “[…] our memories are highly selective, and […] the rendering of memories potentially tells us more about the rememberer’s present, his desire or denial, than about the actual past events.”^[6] En este caso, la memoria selectiva de la protagonista tiene varios recuerdos apostados claramente en su memoria, debido a que representan momentos clave en su vida; por ejemplo (y además del relacionado con la toma de la universidad) está la partida de Belano hacia Chile, en 1973, y su regreso en 1974; la muerte de Pedro Garfias en 1967 y la de León Felipe en 1968, y su primer encuentro con Ernesto San Epifanio “una noche radiante del año 1971.”^[7] No obstante, hay varios eventos en donde del año no está claro, como el de su llegada a México, alguna conversación con Elena y Paulo en un café que pudo haber sido en 1971 o 1972 e, incluso, en lo imaginario y lo onírico, como cuando se encuentra con Lilian, la mujer que sigue desde el sueño con Remedios Varo, y que no puede saber si fue “en 1973 o tal vez en los primeros meses de 1974.”^[8] Y, aunque es común que olvidemos fechas y pormenores de muchos sucesos durante nuestra vida, ¿qué nos dice esto sobre el presente del personaje de Auxilio, en el contexto de la novela? 

En primer lugar, está el nombre: Auxilio, es decir, “ayuda, socorro, amparo”,^[9] y Lacouture, “del latín cultura, forma popular de cultura, designa campo arado, tierra cultivada.”^[10] Esto cobra cierta relevancia al descubrir que el nombre no es arbitrario, ya que en una parte del texto se hace referencia a sus sinónimos, en un instante donde una sombra la acechaba, y “[…] otras sombras aparecieron por aquella calle que hubieran podido convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¿dónde te has metido?”,^[11] cuyas voces eran las de Arturo Belano y Julián Gómez. Así, y al autoproclamarse la madre de todos los poetas, podría decirse que el nombre lleva implícito una ayuda, un apoyo a la cultura de la universidad y de los jóvenes mediante una figura más madura, materna, más cultivada. De este modo, “la uruguaya que ampara a los jóvenes poetas de México y hace también trabajos domésticos gratuitos para poetas españoles […] anuda en sí misma (como una persona bisagra) el exilio español con el exilio latinoamericano.”^[12] Ahora bien, ¿desde dónde llega este auxilio?

En primer lugar, habría que señalar que Lacouture no es parte de un exilio forzado, sino de una expatriación, es decir, de un exilio voluntario “sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo.”^[13] Al respecto, Inzaurralde comenta que “Hay en cualquier caso en los textos de Bolaño una persistente insistencia en salvar un lugar para la aventura o la apuesta revolucionaria, sea esta poética o política.”^[14] Y, en el caso de Auxilio, podría decirse que son ambas ya que se interesa por la escena principalmente literaria, pero también artística, y por la cuestión política desde la visión de la juventud universitaria que la conduce a su accidental permanencia en ese baño de la facultad, para, al recordarlo, decirse a sí misma —a través de la voz imaginaria de Remedios Varo— “tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, mantente firme […].”^[15] Así, ella emprende su viaje desde el sur del continente para mezclarse con los jóvenes poetas, las artistas plásticas y personas llenas de luz y oscuridad en una ciudad viva, lóbrega y pujante,  para enlazar sus pensamientos charrúas con los mexicanos, pero también con los argentinos, los chilenos, y los de toda América Latina, en un ambiente donde “La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse.”^[16]

También para Inzaurralde “el exilio se asocia con la errancia, la separación, incluso la pérdida de sentido”,^[17] y “es en realidad un ingrediente ineludible de la condición humana porque en el fondo nos convertimos en exiliados en el momento traumático de abandonar el amparo perfecto del útero materno.”¹⁹ Considerando lo anterior, se puede decir que Auxilio tiene un triple exilio: el del seno materno, el de su patria —Montevideo, Uruguay— y el de sí misma, ocasionado, fundamentalmente, por el acontecimiento traumático en septiembre de 1968. 

De acuerdo con Halbwachs, desde la perspectiva psicológica ocurren dos tipos de observaciones al considerar a un individuo aislado, la interior y la exterior, donde “La observación interior se define, para los psicólogos, por oposición a la percepción de los objetos materiales. Parece que en esta última nos mostramos y en parte nos confundimos con las cosas externas, mientras que en la primera nos encerramos en nosotros mismos.”^[18] Con base en estas acepciones, pareciera que la memoria de Auxilio, y en consecuencia su identidad, está en un vaivén entre una observación externa y otra interna, entre las cosas y las personas en las que a veces desborda sus sentidos, su intelecto o sus pasiones, y un confinamiento interior en el que se percibe a través de “todo eso que nos es exterior al cuerpo, y, por extensión, al espíritu, es decir, el contenido del espíritu mismo, en particular nuestros recuerdos.”^[19] 

Adicionalmente, vale la pena mencionar que “Las imágenes [phantasmata o ‘fantasmas’] producidas por la fantasía no surgen de la nada, tiene su origen en representaciones, vale decir figuraciones, composición de imágenes o figuras que recuerdan lo conocido, y lo sustituyen.”^[20] Así, lo que resulta más conocido para Auxilio es, por un lado, aquello que la motiva a ir a la universidad, a los cafés y a convivir con los poetas y, por otro, a buscar el sueño y soñar o tener pesadillas por sentirse atrapada en un baño con un libro de Pedro Garfias, sin comida, y con agua suficiente para sobrevivir, durante dieciocho días. Asimismo, constantemente evoca los objetos que la rodean en ese lugar y que, mediante las imágenes mentales que los sustituyen, le producen la sensación de estar ahí: las baldosas; el wáter; el libro de poemas; las manchas en el techo; el suelo y las paredes; su propio atuendo “con la pollera arremangada y los calzones abajo.”^[21] Aunque, también, recuerda lo que miraba hacia el exterior de su encierro desde la ventana: las tanquetas; los soldados y los granaderos; las furgonetas donde metían a profesores y estudiantes presos; el terror, el miedo de que pudiera ocurrirle algo similar o incluso peor. Sin embargo, de igual manera vienen a su mente imágenes de vida, pues “veía pájaros, árboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba, nubes […]”^[22] y que tal vez le ayudaron a saber que no todo era terrible allá afuera a pesar del silencio humano. Cabe añadir que, en su cotidianidad, el entorno siempre está presente en varios de sus recuerdos y no solo en aquellos que la marcaron con mayor profundidad, puesto que en sus rememoraciones aparecen zonas de la ciudad, nombres de calles y avenidas, locales para beber café o bebidas alcohólicas, alusiones al paisaje, y artistas y escritores: “[…] y yo le decía al periodista quién era Lilian Serpas, le decía que el dibujo no era suyo sino de su hijo, le contaba lo poco que sabía de esa mujer que aparecía y desaparecía por los bares y cafeterías de la avenida Bucareli.”^[23]

Al relacionar el espíritu con los recuerdos, y adoptando una postura psicológica, podemos decir que las representaciones mentales de los objetos son fundamentales para conservar y evocar los recuerdos, ya que pueden relacionarse con una situación dada y así ayudar a mantenerlos presentes a través del tiempo, aun si con su paso van sufriendo modificaciones y distorsiones que llegan, incluso, a confundirse con la percepción de la realidad y la fantasía. Aunque hay varios momentos en la novela de Bolaño donde se rompe la secuencia cronológica de los eventos, y por lo tanto se vuelve fragmentaria, la analepsis se da principalmente por el recuerdo de 1968, esa ancla pesada e inamovible que se enclava en la cabeza de Auxilio para evitar que el navío de la memoria se desplace libremente por otras aguas, y llegue a otras islas donde reemplace el dolor por el deseo de seguir viviendo. Por esta razón, es que hacia el final del texto el personaje que alude a una “tierra cultivada” empieza un viaje ya no físico, sino más bien mental, entre el mundo que la despierta cada día y que luego la agota, hasta el punto de ya no querer confrontarse con la realidad, con la nube de polvo del pasado sobre el presente. En la diégesis, Auxilio tiene una revelación en el apartamento de Coffeen —hijo de Lilian Serpas— mientras rememoran el mito de Erígone, en un instante en el que “El aire enrarecido por el vuelo de miles de insectos se aclaró”^[24], como si súbitamente hubiera salido de un delirium tremens instalado en su imaginación a causa de la borrachera más extensa de su vida. En el mito, Erígone se aleja ante la mirada de Orestes hasta desaparecer repentinamente en un abrir y cerrar de ojos, por lo que, tras escuchar a Coffeen mencionarlo, tiene su epifanía:

Francamente, me sentí bloqueada y por un momento me pareció, ¡como quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrás!, que Coffeen era Orestes y yo Erígone y que aquellas horas de oscuridad se harían eternas, es decir que yo nunca más vería la luz del día […]^[25]

Tras esta dura reflexión, dice estar aliviada, anestesiada, mientras la arrastran a un quirófano para llevarla al parto de la Historia, y así hacer consciente la fragilidad de sus días, y el agotamiento que acaecía en su cuerpo por emborracharse con los poetas jóvenes mexicanos, al notarse “exhausta o vacía o con ganas de llorar.”^[26]

Entonces, comienza la etapa de sueño incontrolable, el deseo de dormir frecuentemente, como ella misma afirma al decir “que dormía, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba sola (detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergía en el sueño de inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo crónico y me dormía incluso cuando estaba acompañada, acodada en la mesa de un bar o incómodamente sentada en una función de teatro universitario.”²⁹

De acuerdo con Halbwachs, “Hablamos de nuestros recuerdos para evocarlos”,^[27] ya que esta es la función del lenguaje y ello nos permite reconstruir el pasado; no obstante, Auxilio solo habla de sus recuerdos consigo misma, en silencio y, tal vez, eso es parte de lo que al final la induce a un sueño eterno. En relación con ello, “existe un solo caso de un hombre que se confunde con las imágenes que se representa, es decir, cree vivir eso que imagina en su aislamiento; pero también es el solo momento donde sea capaz de acordarse: es cuando sueña.”^[28] La cuestión es que, cuando sueña en ese estado de hipersomnia, la charrúa solo trae a la mente aquel recuerdo de 1968, y con él da rienda suelta a las fantasías, y evoca a los jóvenes luchadores de Latinoamérica con un interlocutor muy peculiar: un ángel argentino que le dice cosas, mientras ella sigue viéndose en el baño de la facultad, bajo una “luna [que] derrite una por una todas las baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan imágenes, películas que hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rápido como la luz y que no veremos.”^[29] Adicionalmente, en su sueño comienza a decir algunas profecías relacionadas mayormente con la literatura, donde predice quiénes o qué desaparecerá y permanecerá.  De pronto, su sueño da un giro que conecta con la pintura de El caminante sobre el mar de nubes (1818), de Caspar David Friedrich (debajo), en la que se ve a un hombre de espaldas quien, desde la cima de un risco, contempla un paisaje gélido y escarpado entre la niebla o, más precisamente, por encima de ella. Al observar con detenimiento esta obra del romanticismo alemán, se percibe un sentimiento de abstracción, aislamiento y soledad que no genera tristeza sino, más bien, melancolía.

Inzaurralde escribe que el filósofo alemán Walter Benjamin concuerda con August Strindberg^[30] en que “el infierno no es nada que se encuentre, aún, frente a nosotros, sino que es ya esta vida, aquí”^[31], para posteriormente agregar que “En la melancolía benjaminiana de innegable raigambre romántica, no es la pérdida del objeto lo que predomina sino la pérdida del sujeto mismo, en relativa fusión con el objeto […]”, donde la mirada melancólica “no es un mero estado de ánimo o una patología, es más bien una mirada que puede percibir la tristeza de la materia caída en su estado de mutismo”,^[32] es decir, en su silencio o ausencia de lenguaje. Por lo anterior, es importante retomar brevemente el tema del objeto que transmite melancolía a partir de su silencio, pues este se representa a lo largo de la novela de Bolaño, esencialmente, por las baldosas blancas de la pared del baño donde Lacouture se queda encerrada, y el reflejo —como espejo de la melancolía— de la luna sobre ellas: “la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pórtico de la tristeza en el contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo.”^[33]

Y así, en la cima del sueño como el risco en el cuadro de Friedrich, Auxilio observa una sombra que avanza por un gran prado, hasta percatarse de que se trata de una multitud de jóvenes que venían cantando y que “Probablemente eran fantasmas.”^[34] Unos fantasmas que al final reconoce, y que desvelan la razón del título de la obra:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.^[35]

De esta manera, la protagonista no solo da fin a su sueño de una juventud de guerra, de deseo y de placer, sino que también desaparece en un abrir y cerrar de ojos, como Erígone, ante la multitud de niños y jóvenes que cantaban al ir caminando hacia el abismo, como aquellos pájaros que con su piar le acompañaron, desde afuera, esos dieciocho días en el baño del cuarto piso de Facultad de Filosofía y Letras.

El caminante sobre el mar de nubes, Caspar David Friedrich (1774-1840)

Bibliografía

Bolaño, Roberto. Amuleto. España: Alfaguara, 2016. Ebook.

Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Venezuela: Anthropos Editorial, 2004. Impreso.

Inzaurralde, Gabriel. “Habitar la derrota: la ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño” en Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Países

Bajos: Universidad de Leiden, 2017. Impreso.

Neumann, Birgit. “The Literary Representation of Memory” en Cultural Memory Studies.

Alemania: Walter de Gruyer GmbH & Co., 2008. Impreso.

Pozuelo, José María. “Figuraciones del Yo en la narrativa” en Ensayos Literarios Cátedra

Miguel Delibes. España: Universidad de Valladolid, 2010.

Proyecto de “technologies innovantes pour faciliter l’accès du grand public à ses racines” en www.filae.com/nom–de–famille/LACOUTURE. Digital

---

[1] Bolaño, Amuleto, p. 38

[2] Esta plaza, ubicada en Tlatelolco, CDMX, recibe este nombre ya que tiene vestigios arquitectónicos de las culturas mesoamericana, española y mexicana.

[3] Por “reales” hago referencia a personajes que existen físicamente en el contexto de la novela, aunque, al final, todos los actantes sean ficcionales. ⁴ Bolaño, Amuleto, p. 128

[4] Bolaño, Amuleto, p. 12

[5] Ibid., p. 120-1

[6] Neumann, The Literary Representation of Memory, p. 333

[7] Bolaño, Amuleto, p. 60

[8] Ibid., p. 89

[9] Diccionario de la Real Academia Española.

[10] https://www.filae.com/nom-de-famille/LACOUTURE.

[11] Bolaño, Amuleto, p. 53

[12] Inzaurralde, Habitar la derrota. La ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño, p. 97

[13] Bolaño, Amuleto, p. 12

[14] Inzaurralde, Habitar la derrota. La ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño, p. 101

[15] Bolaño, Amuleto, p. 83

[16] Bolaño, Amuleto, p. 19

[17] Inzaurralde, Habitar la derrota. La ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño, p. 91 ¹⁹ Ibid., p. 93

[18] Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 318

[19] , p. 318

[20] Pozuelo, Figuraciones del yo, p. 24

[21] Bolaño, Amuleto, p. 27

[22] , p. 122

[23] Bolaño, Amuleto, p. 62-3

[24] , p. 27

[25] Bolaño, Amuleto, p. 105

[26] Ibid., p. 110 ²⁹ Ibid., p. 111

[27] Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 324

[28] Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 319

[29] Bolaño, Amuleto, p. 111

[30] August Strindberg (1849-1912) fue un escritor y dramaturgo sueco, influenciado a su vez por las doctrinas del místico Emanuel Swedenborg (1688-1772), también de origen sueco.

[31] Inzaurralde, Habitar la derrota. La ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño, p. 89

[32] Inzaurralde, Habitar la derrota. La ciudad baldía del exilio en Roberto Bolaño, p. 89

[33] Bolaño, Amuleto, p. 107

[34] Ibid., p. 126

[35] Ibid., p. 128

Prólogo accidental

Llueve. Pienso en mi vida. No tengo trabajo. Estoy de vacaciones en la escuela. Saco a mis perros a pasear y les ladran a la gente y a otros perros. Me fastidia hacer la limpieza de la casa, aunque disfrute de un espacio cómodo y sin desorden. Escucho a lo lejos un grito multitudinario de gol de un juego que no me interesa. Dicen en las noticias que uno de los partidos políticos de siempre ganó las elecciones. De pronto, cae un rayo en el árbol que está afuera de la casa y lo parte en dos. El lado izquierdo se quema. El derecho se dobla aunque luce casi intacto. Ahora sólo puedo mover la mitad del cuerpo, pero la imaginación me ayuda a escaparme de este lugar.

Vocablos libertinos

Las palabras están ahí, aguardando hasta ser encontradas, pareadas, reunidas en una orgía organizada, que pueda decirte lo que yo siento, al sentirte…

A veces

A veces, quisiera embriagarme cada instante, cada segundo, para posponer la resaca de vivir hasta que la muerte me la cure.
Más veces de las que quisiera, este deseo despierta dentro de mí, como si ya fuera un huésped omnipresente, alojado en la habitación más promiscua del hotel de paso de la memoria.

Aqua Marina

Belleza… ¿Cómo se puede describir lo bello? ¿El lenguaje no alcanza, o es, acaso, suficiente para evocar algunas imágenes que nos acerquen a lo sublime? La belleza está en lo simple, en las cosas que vemos sin observar, en una gota de agua salada que se escurre por una superficie tersa, apiñonada, joven, tan nueva que todavía rebosa suave, y crece, y se regenera, mientras el líquido de la vida se desliza, y la recorre desde el cuello, por donde apareció de entre sus negros cabellos húmedos para asomarse tímidamente y seguir transitando su piel, esa hermosa capa de cielo que encierra sus entrañas. Titubea un poco a causa de una súbita ráfaga de viento, pero no se detiene; sigue, y baja lánguidamente, al tiempo que refleja un brillo provocado por el sol. Por fin llega a la espalda. Resbala con más lentitud al toparse con unos granos de arena, diminutos para el hombre pero enormes para ella; los arrolla, les pasa por encima, y sigue aprovechando las bondades que le otorga su cómplice, la gravedad. Pasa justo por el eje de ese cuerpo, por la línea que marca esa simetría casi perfecta, mientras deja tras de sí el rastro de su paso por la piel. Avanza, y de pronto se deja ir más rápido, hasta quedar casi desbordada, justo al límite de sus nalgas redondeadas, lampiñas. Sin esperarlo, una mano asesta un ligero golpe, suficiente para deshacerla, dejando parte de su esencia liquida sobre esa superficie tersa que le había dado algunos segundos de placer. Él, con los dedos de esa mano, aprovecha para refrescarse los labios carnosos, ya resecos por la sal y el calor incansable. Lo que queda de ella, de esa gota reventada, por fin alcanza el clímax, llega al éxtasis mientras la besa, y la frota, y la limpia con su lengua, para llevarla al calor de su boca.

Homohereje

Monseñor Gustavo Cerda, arzobispo del sur del país, dijo esta mañana que la unión civil entre personas del mismo sexo atenta contra el plan de Dios. Por ello, en sus oraciones él sólo está a favor de la unión carnal, íntima, con seres libres de pecado, que poco conozcan -aún- de los demonios terrenales, como el monaguillo en turno, mientras está en la privacidad de la habitación de esa sede eclesiástica que lo resguarda de los ojos del mundo.

El pequeño presidente

Estaba el pequeño presidente con su gran ego sentado en su gran silla dentro de su gran palacio. Un día, se le ocurrió ordenar al pequeño jefe de su gran ejército que arengara a sus grandes soldados ante la gran masa. Se armó un gran polvorín y hubo muertos, pequeños y grandes, pero casi nadie quiso enterarse pues tenían al pequeño delantero del equipo de futbol y a la gran víctima con la pequeña villana en la pequeña pantalla de tv. Enojado por no ser la sustancia contextual, el gran ego le ordenó al pequeño presidente cancelar las señales que salían de las fauces del gran transmisor. Al cabo de grandes días y pocas semanas, ambos tuvieron que abandonar el país, pues a la gran masa no le quedó más remedio que ocuparse de los grandes problemas de su pequeño mundo.

Semana laboral

Por fin el lunes ya no es tan odioso, es decir, ya no me ocasiona esa efímera depresión matutina que parece compensarse con la fugaz alegría del viernes por la tarde. Ya no tengo que apresurarme para ir al baño, para asearme, para desayunar algo rápido y enfrentarme al tráfico de oficinistas ansiosos y padres furiosos, de aquellos que a cualquier costo quieren llegar rápido a las empresas y a los colegios. No más. Ahora puedo ser yo mientras veo cómo los sueños se materializan, y la luz emerge del fondo para envolver suavemente las ideas que flotan sobre mis grises cabellos cansados. Después de todo, caer en una cama de hospital tras un infarto puede tener ciertas ventajas.

El encuentro

A ella, la rabia la consumía pues no podía soportar que por el espejo retrovisor leyera en los labios de aquel tipo “eres una perra estúpida”; sabía que a veces era un poco distraída, pero nunca se daba una vuelta prohibida o se pasaba una luz roja de manera intencional, aunque sucediera más veces de las que ella hubiera deseado. A él, la impotencia lo hacía sentirse vulnerable, después de que aquel grupo de jóvenes le gritara «anciano decrépito imbécil» y lo invitara a bajarse del auto para pelear por su hombría, tras hacer ese viraje brusco delante suyo; sabía que perdería y por eso prefirió seguir su marcha, a pesar de que según su criterio ellos habían sido los culpables. Así, ella y él, él y ella, se encontraron algunos metros más adelante, cuando una colisión frontal los hizo rozar sus labios mientras volaban sin control al atravesar el cristal que los protegía del viento. Los curiosos aseguraron que de no ser por la gran cantidad de sangre, habría sido una escena de amor perfecta.

El río de los remedios

Una corriente fétida apacible. Un viento gris humedecido. La lluvia ácida excitada. Lágrimas sobre despojos. Un río con vísceras hinchadas. La sombra de un asesino que lo destripa. Un interno putrefacto que se desborda. Sudor sobre los rostros. Las chozas de lámina inundadas. La madera flotando sin rumbo. Una mujer estirando el brazo. La angustia que moja. Un niño flotando sin rumbo. Los gritos viajando por el agua. El cielo que deja de llorar. La gente con lágrimas sobre el agua. Una laguna fétida apacible. La esperanza que desaparece y nace con el río.

Soledad

Estoy tan solo como la muerte misma, tan solo que puedo oler la superficie de mis huesos, que se quiebran cada vez que el tiempo los pisa.

Epílogo

Qué rico es despertarse así, con la lluvia golpeando la madera de la cubierta y un cuerpo ajeno procurando la tibieza del mío, espalda contra espalda y nalga contra nalga. Así nadie quiere despertar, ni siquiera yo, y creía que tampoco él pero súbitamente trata de librarse de mí, seguramente porque los otros ya se fueron; por eso me volteo y lo abrazo, evito que se mueva, y lo estrujo así, para permanecer los dos juntitos. Pasa un rato y me doy cuenta que se empieza a enfriar, ya hasta lo están enterrando, ¡tan bien que estaba! Ahora tengo que salirme de esta caja de muerto y buscar a otro que me caliente los huesos.

Este no es un poema, tampoco es una canción
Pero es algo que sale de una grieta del corazón.
He tenido amigos, pero no como estos dos
A quienes quiero rememorar hoy,
En un día cálido pero nublado, húmedo y con viento
Porque nunca hay suficiente tiempo
Para entender que la vida se apaga,
Aunque los recuerdos no se vayan.
Llegaron juntos a mi vida, acogidos en el mismo lugar
Y al final por separado se fueron, aunque ahora juntos están.
No sé si existe el Paraíso, pero ahí debieran estar.
Me esperaban y me buscaban,
Me querían y no me juzgaban.
Brincaban hasta lo alto de la reja de la casa,
Cuidando lo que era (es) suyo, lo que era nuestro,
Y durmiendo bajo el sol que calentaba sus cuerpos,
Descansando hasta la hora de pasear.
Ella tenía un abrigo negro rizado, brillante,
Él era dulce conmigo, transparente, como la miel.
A veces peleaban entre ellos, pero con los años
Valoraban más el calor mutuo que la separación fría,
Y con todo a ambos yo quería, aunque a veces los problemas
Nos asediaban, pero eso no nos separaba y al final
Más fuertes nos hacía.
Lina y Sinclair se llamaron, y una grieta me dejaron,
Una herida que sana con los recuerdos de su cariño,
De sus perrunos abrazos, y de los lazos
Que nunca se han de romper entre nosotros tres.

La literatura es una de las siete bellas artes que, más allá de definirse en términos etimológicos o académicos, se ha constituido como una de las principales fuentes de conocimiento, inspiración y entretenimiento desde sus orígenes hasta nuestros días para seguir deleitando a millones de lectores alrededor del mundo. A través de ella se puede aprender la visión de las sociedades antiguas, como la griega o la maya; también, es posible conocer otras costumbres o lugares y, sobre todo, saber que los seres humanos, ya sean de otras épocas o de otras latitudes, compartimos los mismos problemas y los mismos anhelos, aunque con diferentes vertientes, en este andar que hemos denominado “vida”.

Así, la literatura trata acerca de lo que nos acontece día a día y que percibimos en nosotros mismos y mediante nuestra relación con los otros; con lo que nos rodea en el entorno social, político y cultural en el que nos desarrollamos y, por supuesto, con la naturaleza, entendida como todo aquello que existe sin la intervención directa del ser humano, y que involucra todo lo concerniente al cosmos desde las galaxias, el sistema solar y las estrellas, hasta lo que reconocemos haciendo uso de nuestros sentidos para descubrir el mundo que habitamos al ver un paisaje montañoso lleno de neblina, que se escurre entre el verde profundo de la vegetación que lo cubre; al sentir la caricia del agua tibia del mar que nos envuelve con su manto salado, o al escuchar el sonido de un ave que anuncia el amanecer con un canto dulce que vuela, como ella, para viajar con el viento hasta nuestros oídos. Además, la naturaleza también se encuentra dentro de nosotros, y nos conforma como parte de esa creación que tuvo su origen sin nuestra influencia para dotarnos de mente, alma y cuerpo, por lo que somos naturaleza y a la vez parte de ella. Entonces la literatura, como una creación de los seres humanos, puede englobarse dentro de la naturaleza, esa naturaleza humana que impulsa al descubrimiento y estimula la necesidad de hacer uso de las palabras para mantener un registro de los eventos, para preservar la historia y entender el hábitat de la humanidad mediante la reflexión que implica la escritura, y con ello intentar comprender todo lo que nos rodea al mismo tiempo que intentamos advertir lo que se halla dentro de nuestro ser y el mundo que hemos creado, como las emociones y los sentimientos, la razón y la insensatez, la lógica y la incongruencia, y demás cualidades que, con mayor o menor frecuencia, nos caracterizan. 

Desde la Grecia antigua, tanto lo natural como lo sobrenatural han tenido un papel fundamental dentro de la literatura, en la que se permean diversos elementos no solo del reino animal y vegetal sino también del universo para entender la relación del hombre con su medio ambiente. Por ejemplo, ciertos fenómenos atmosféricos como las tormentas, con vientos fuertes, aguaceros, relámpagos y truenos, muchas veces se interpretaban como un presagio o reflejo de problemas morales o sociales en la tierra, como parte de una teoría sobre el microcosmos de los hombres. Para la sociedad griega de la antigüedad, el universo se origina acorde a lo relatado en la Teogonía de Hesíodo, un poeta griego que existió en el siglo VII a. de C. En esta obra poética se menciona que de un abismo, una especie de vacío en el espacio, se originó Gea, es decir, el planeta Tierra, para luego dar origen a otros componentes de su concepción del universo como los astros y el Tártaro, una parte del inframundo que servía como lugar de castigo para los titanes, que eran deidades poderosas que representaban a algún elemento natural o bien a un atributo humano. De esta manera, los primeros versos que se refieren a la creación del universo son:

Primeramente, por cierto, fue el Abismo; y después,

Gea de amplio seno, cimiento seguro de todo

inmortal que habita la cumbre del Olimpo nevoso,

y Tártaro oscuro al fondo de la tierra de anchos caminos,

y Eros, que es entre los inmortales dioses bellísimo,

que desata los miembros, y de todos los dioses y hombres

domina la mente y la voluntad prudente, en el pecho.

De Abismo, Érebo y la negra Noche nacieron;

y de la Noche , luego, Éter y Hemera nacieron,

que ella concibió y parió, habiéndose a Érebo unido en amor.

(116-125)

En este fragmento, es posible identificar otros elementos de la naturaleza además de la Tierra y la noche, como Érebo que es un dios que representa a la sombra y la oscuridad, y Hemera que es la personificación femenina del día. En las siguientes líneas del poema, aparecen otros elementos naturales representados por dioses como Océano, Hiperión (el sol), Ceo (titán de la inteligencia), Crío (dios de los rebaños y las manadas) y varios más. Asimismo, se dice que Brontes, Estéreopes y Arges dieron a Zeus el trueno y fabricaron el rayo.

Acercándonos más a nuestro tiempo tenemos a Esopo, cuya vida transcurrió en el siglo VI antes de Cristo y quien debe su renombre a sus fábulas, que surgen de una sociedad primordialmente rural. La fábula es un género literario que tiene carácter didáctico, o moralizante, y en cuya construcción se utilizan personajes representados por animales o plantas con atributos humanos. Como ejemplo de una fábula de Esopo, tenemos aquella de El león y el ratón:

Estando durmiendo un león en la falda de una montaña, los ratones del campo, que andaban jugando, llegaron ahí, y casualmente uno de ellos saltó sobre el león y éste lo agarró. El ratón, viéndose preso, suplicaba al león que tuviese misericordia de él, pues no se había equivocado por malicia, sino por ignorancia, por lo que pedía humildemente perdón. El león, viendo que no era digno de él tomar venganza de aquel ratón, por ser animal tan pequeño, lo dejó ir sin hacerle mal. Poco tiempo después el león cayó en una red, y viéndose atrapado, comenzó a dar de rugidos. Oyéndolo, el ratón acudió al momento y, viendo que estaba preso en aquella red, le dijo: Señor, ten buen ánimo, pues no es cosa que debas temer; yo me acuerdo del bien que de ti recibí, por lo cual quiero devolverte el favor. Y diciendo esto, comenzó a roer con sus dientes y rompiendo los ligamentos de la red desató al león.

Esta fábula manifiesta que no se debe menospreciar y dañar a los débiles, pues algunas veces acontece que su auxilio es sumamente indispensable aun para los más poderosos.

Aquí, al mismo tiempo que se quiere dejar una enseñanza moral, se observa como el león se utiliza para representar la fuerza y el ratón la debilidad, teniendo ambos atributos humanos que no solo se manifiestan por estas características sino también por otras como la dignidad y la bondad. 

Otro autor de la Europa antigua que mostró gran interés en diversos mitos y su relación con la naturaleza es Ovidio, quien fue un poeta romano que vivió entre el año 43 a. de C. y el 17 d. de C. Entre otras obras, Ovidio es ampliamente recordado por sus Metamorfosis. Como su nombre lo indica, esta obra aborda el tema de las transformaciones como un medio para conservar la esencia de las cosas, aun si el cuerpo cambia de forma para manifestarse como un animal, una planta o bien como él mismo pero con alguna características añadida y que no es propia de su naturaleza.

Así, en las Metamorfosis se narra como Júpiter (Zeus en la mitología griega) transforma al rey Licaón de Arcadia en lobo por haber sacrificado a los extranjeros que llegaban a sus tierras, violando el principio de hospitalidad; mientras que Niobe, tras ver a sus hijos asesinados por los dioses Apolo y Artemisa a consecuencia de su soberbia, ruega al dios máximo que la convierta en piedra, mutando así en un peñasco; e Ícaro, que alcanza solo una transformación a medias al desarrollar un par de alas endebles para escapar de la isla de Creta. Cabe señalar que todas las mutaciones, ya sea que se realicen de forma completa o solo en parte, obedecen a un castigo dado por los dioses, o bien a un deseo, generado en muchos casos por amor. En los siguientes cuadros es posible ver la visión de dos artistas acerca de algunos de estos mitos: Júpiter y Licaón, de Jan Cossiers (derecha) y La caída de Ícaro, de J.P. Gowy (izquierda).

Como un ejemplo más, es posible citar la metamorfosis de Narciso, de cuyo nombre proviene el término que usamos ahora para describir a una persona que se ama demasiado a sí misma, y que llamamos narcisista. En este mito, Narciso, quien fuera engendrado por la ninfa Liriope y el río Cefiso, es un adolescente de gran belleza del cual se enamora una ninfa llamada Eco; esta deidad menor de la naturaleza recibe su nombre debido a que, tras ser sorprendida por Juno (Hera en la mitología griega) en brazos de su esposo Júpiter, es condenada por aquella a no poder conversar y repetir solo las palabras de otros. Entonces cuando Eco quiere abrazar a Narciso para demostrarle su amor, se dice que a causa de su soberbia “Aquél huye, y huyendo: “Las manos de los abrazos retira; / moriré antes –habla- que tengas poder sobre nosotros.” (III, 390-392). Ante ello, Eco decide ir a lamentarse al bosque, pero no sin antes suplicar a los dioses que su desprecio sea vengado:

De allí alguien despreciado, las manos al éter alzando:

‘Que así ame él mismo, sea justo; así no de lo amado se adueñe’,

Había dicho; a sus súplicas justas, la Ramnusia asintió.

(III, 404-406).

Donde el éter es el aire más puro, ligero y elevado respirado por los dioses, en contraste con el más denso y contaminado que se respira en el mundo de los mortales, y Ramnusia es otro nombre otorgado a Némesis, quien castigaba a los que no obedecían a aquellas personas que tenían derecho a mandarlas, siendo la diosa de la justicia retributiva y de la venganza. Así, y tras despreciar a Eco, Narciso se enamora al ver su reflejo en el agua de una fuente inmaculada, y después de intentar abrazarse y besarse en esa imagen suya por mucho tiempo, finalmente muere desgastado por el amor a sí mismo. Al final, se dice que seguía admirándose en el río Estigio dentro del mundo de los muertos, y su cuerpo se transforma en una flor que evoca su belleza, la flor de narciso. Debajo podrán ver Eco y Narciso, de John William Waterhouse.

Como otra representación de este mito, a continuación se muestra una pintura de Salvador Dalí llamada La metamorfosis de Narciso que, según el mismo artista, debe observarse acompañada de un poema que él mismo escribió, y en donde revela que para él la transformación de Narciso representa la inspiración, encarnada en Gala:

«Cuando esa cabeza se raje

cuando esa cabeza estalle

será la flor,

el nuevo Narciso,

Gala,

mi narciso.»

Pasando a la explicación de lo sobrenatural y la creación del mundo en las culturas prehispánicas, tenemos uno de los testimonios literarios más antiguos de Mesoamérica: el Popol Vuh. Este libro maya sobre el origen de la Tierra, nos cuenta que

Al principio, todo estaba suspenso, en calma y en silencio. Todo estaba sin movimiento porque la extensión del cielo estaba vacía. No había gente, animales, pájaros, peces, cangrejos, piedras, barrancos ni montañas; solamente el cielo estaba ahí, sin nada. La tierra aun no existía y no había nada que pudiera hacer ruido. Todo estaba en silencio y solamente el mar estaba ahí, quieto en la oscuridad. Solamente los Creadores y Formadores, Tepew y Q’uk’umatz, estaban sobre las aguas, rodeados de luz y cubiertos con plumas verdes y azules. Ellos eran sabios y grandes pensadores, porque eran los ayudantes del Corazón del Cielo, que es el nombre de Dios. Tepew y Q’uk’matz se reunieron y juntaron sus palabras y sus pensamientos. Entonces decidieron crear los árboles y los bejucos. Por la voluntad de Corazón del Cielo, que también es llamado Juraqan, ellos crearon las plantas de la oscuridad y dieron vida al ser humano.

De este modo, tras crear la vegetación, dieron origen a los animales para tener sonidos y movilidad sobre la Tierra, y luego al ser humano. Para crear a este último, usan elementos de la naturaleza, siendo el primero de ellos el barro; sin embargo, al darse cuenta de que no era un material resistente y notando que el primer intento de hombre comienza a derretirse, hacen uso de la madera. Esta raza humana ya no se derritió aunque, al estar hecha de palo, olvidó hablar y adorar a su Dios al carecer de razón y alma, además de tener una cara dura, seca y sin expresión. Por este motivo, Corazón del Cielo decidió destruirlos mediante un diluvio, para luego devastar a los sobrevivientes por medio de los animales, como el zopilote que sacó sus ojos, el jaguar que los devoró, y el puma que les quebró los huesos para sacarles el tuétano. A esto, se añade que sus descendientes son los monos, y que por esto se parecen a los hombres. Finalmente, crearon a los seres humanos por medio del maíz blanco.

En cuanto a la cultura azteca, también es posible encontrar varias referencias literarias a la naturaleza. Por ejemplo, existen varios cantos anónimos del siglo XVI en donde es posible observar alusiones a plantas, animales y los astros; el principio de estos cantos dice:

Consulto con mi propio corazón:

“¿Dónde tomaré hermosas fragantes flores? ¿a quién lo preguntaré?

¿Lo pregunto, acaso, al verde colibrí reluciente,

al esmeraldino pájaro mosca? ¿lo pregunto, acaso, al áurea mariposa?

Sí, ellos lo sabrán: saben en dónde abren sus corolas las bellas olientes flores.

Si me interno en los bosques de abetos verde azulados,

               o me interno en los bosques de flores color de llama,

ahí se rinden a la tierra cuajadas de rocío, bajo la irradiante luz solar,

ahí, una a una, llegan a su total perfección.

Asimismo Nezualcoyotl, monarca en el Texcoco del México antiguo y poeta del siglo XV, alude a la naturaleza mortal del ser humano en sus Liras, lo que es notable en la siguiente estrofa:

Yo tocaré, cantando,

El músico instrumento sonoroso;

tú, las flores gozando,

danza y festeja a Dios que es poderoso;

gocemos hoy tal gloria,

porque la humana vida es transitoria.

[…]

¡Ojalá los que ahora

juntos nos tiene del amor el hilo

que amistad atesora,

viéramos de la muerte el duro filo!

Porque no hay bien seguro:

que siempre trae mudanza lo futuro.

Ahora, abordaremos de forma breve algunos escritores y poetas mexicanos que han tratado el tema de la naturaleza de diversas formas dentro de su obra. En el siglo XVII, es posible destacar a Sor Juana Inés de la Cruz, o Juana de Asbaje, una religiosa de la Orden de San Jerónimo y escritora novohispana, exponente del Siglo de Oro de la literatura en español; entre su amplio trabajo literario se encuentra la obra de teatro El divino Narciso en la que, además del personaje de la mitología griega, existe otro llamado Naturaleza Humana, quien en el acto tercero dice:

De buscar a Narciso fatigada

sin permitir sosiego a mi pie errante

ni a mi planta cansada

-¡qué tantos ha ya días que vagante

examina las breñas

sin poder encontrar más que las señas!-

A este bosque he llegado –donde espero

tener noticias de mi bien perdido-

que si señas confiero,

diciendo está del prado lo florido

que producir amenidades tantas

es por haber besado ya sus plantas.

Aquí es posible observar no solo alusiones a la naturaleza, sino que estas se mezclan con las del personaje Naturaleza Humana para comparar la confusión que le aqueja por no encontrar a Narciso con la maleza y el bosque, y establecer un paralelismo entre la planta del pie y las plantas del “prado florido”, que entran en contacto para comunicar al ser humano con la naturaleza.

Otro de los periodos literarios relevantes no solo en México sino en muchas partes del mundo es el del Romanticismo, cuya mayor relevancia se diera durante el siglo XIX. La palabra “romance” se refiere a las lenguas o idiomas derivadas de la lengua romana, es decir, del latín; en este movimiento artístico y literario, la naturaleza y los paisajes se toman como inspiración para reflejar estados de alma y sentimientos nacionalistas. Entre sus principales representantes de México se encuentra el poeta Manuel Acuña.

Para el siglo XX, existen varios escritores mexicanos que de alguna u otra manera relacionan su actividad literaria con la naturaleza. Por ejemplo, Juan Rulfo, tanto en su novela Pedro Páramo como en los cuentos que integran El llano en llamas sitúa a sus personajes en entornos rurales, haciendo de la vida en el campo el objeto de su obra. En relación a esto, Pedro Páramo comienza de la siguiente manera:

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

       El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja.»

      —¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

      —Comala, señor.

      —¿Está seguro de que ya es Comala?

      —Seguro, señor.

      —¿ Y por qué se ve esto tan triste?

      —Son los tiempos, señor.

       Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.» Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma… Mi madre.

Aquí, la naturaleza sirve como escenario para anticipar lo que Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, encontrará al llegar a Comala inmerso en un calor intenso y molesto mientras recorre un paisaje árido, que contrasta con los recuerdos de vegetación viva que su madre le trasmite antes de morir.

Por su parte, José Emilio Pacheco Hace poesía de su observación de los animales y la mezcla con la naturaleza humana en su Álbum de zoología, en el que escribe sobre cangrejos, hormigas y zopilotes entre muchos otros seres vivos. Así, del mono dice:

Cuando el mono te clava la mirada

Estremece si no seremos

Su espejito irrisorio y sus bufones

(“El espejo de los enigmas”).

Y sobre el gorrión, que

Baja a las soledades del jardín

Y de pronto lo espanta tu mirada.

Y alza el vuelo sin fin,

Alza su libertad amenazada.

(“Un gorrión”).

Así, es posible encontrar diversas obras literarias que aluden a la relación entre el ser y la naturaleza, que de manera intrínseca se vinculan para mostrarse como una unidad íntima e inseparable.

Para S.

– abril 06, 2017

Si tu dolor pudiera irse
con el trinar de las aves
que vuelan lejos de tu lado;

si tu dolor pudiera irse
en su canto transformado
hasta la nube que viaja con el viento;

si tu dolor pudiera irse
con la nube que gris-negra
purifica con su llanto
la envoltura de tu alma…

Si tu dolor pudiera irse conmigo,
y lo cargara hasta otro mundo
y lo dejara, ahí,
rompiendo su núcleo
hasta que la gran ave divina
lo trajera de regreso,
cuando tú ya te hayas ido…

3 de diciembre de 2019, 04:24 am

Madrugada. Habitación con cama. Luz de lámpara de mesa (antes apagada, oscura, y ahora blanca, caliente). Cortinas cerradas. Lentes para leer, cuaderno y pluma. Pluma en ejecución sobre la hoja de color hueso. Los huesos de la mano, de la cabeza, de la espalda, en movimiento:

Pequeño monstruo que zumbas en mi cerebro cuando llega la noche, esa noche que ya es el día siguiente; con tus alas finas y tu apariencia delicada alborotas mi ansiedad que, latente, merodea mis sueños y mis pesadillas. Me haces levantar para que afronte el cosquilleo que carcome mi estómago y abre mis ojos ante los que más detesto: el engaño de la gente, la estupidez de la gente, la persistente falta de dinero, y el tiempo que me sigue pasando por encima sin pausas ni treguas. En resumen, tú, pequeño monstruo, despiertas al gran monstruo dentro de mí, esa masa amorfa y a la vez intangible, pero presente, que se encarga de nublar mi vista y bloquearme el pensamiento, que quiere estancarme en el lodo más espeso del que mis pies hayan tenido que salir.

Pequeño monstruo que infiltras tu veneno en cualquier parte expuesta de la piel, y cuyo efecto no es mortífero en sí mismo, ni siquiera en el acto de penetración con tu probóscide chupasangre, sino en el intento de hacerlo, rondando la mente de un extremo a otro, con el sonido punzante e invisible que penetra la cabeza -sí, también tu sonido penetra- y que exalta los miedos y el fastidio de existir.

El aerosol ponzoñoso y el clima cambiante parecen no matarte como antes y, si acaso, te atontan un poco solamente para que tomes un descanso, y regreses, y regreses, y regreses… Tampoco mi mano, que a ciegas te busca para asestar un golpe fatal, logra encontrarte mientras me pego en rostro, y me pego, y me pego, y me pego sin cesar… Así, solo me queda ir a un sitio acogedor donde la luz te ahuyente, y donde mis pensamientos puedan concentrarse en otras alas que no sean las tuyas, para emprender el vuelo majestuoso de los años que me quedan por vivir…

Como cada día en que debo oírlo, suena el terrible timbre del despertador para anunciar que debo levantarme. Trato de no entrar en pánico tan temprano, pues sé que, aunque yo lo he intentado, no puedo (no quiero) escapar de la rutina, de abrir los ojos unos minutos antes de que tuviera que hacerlo, de imaginar lo que vendrá: el silencio en el departamento antes de las seis de la mañana, la luz tenue que penetra sin placer, el ruido en ascenso de los vehículos, y la anticipación de que, una vez más, saldré a vender lo que me pidan.

Sí, porque a eso me dedico, o de eso vivo, no lo sé, de vender productos farmacéuticos para un laboratorio farmacéutico internacional, de mucho prestigio. Cuando se lo cuento a la gente, admiran que tal empresa me haya dado un empleo, y mis padres se sienten orgullosos de que tras mi divorcio pueda mantenernos a mí y a mi hijo, a pesar de haberme persuadido para que permaneciera casada con aquel hombre que siempre decía que me acariciaba, aunque a veces fuera con violencia.

Antes de despertar a mi hijo para vestirlo y pasar a dejárselo a mi madre, tengo que realizar otro ritual: el de acomodar todo lo que ocuparé durante el día en mi maleta de vendedora. Se trata de llenarla de muestra médica y folletos promocionales, que describen lo que los medicamentos le hacen al cuerpo tras lo observado en estudios clínicos, donde lo someten a pruebas para ver qué tanto lo curan, y qué tanto lo dañan. Una vez llena, la maleta me acompaña todo el día, se vuelve parte de mí, y caminamos juntas dentro de clínicas y consultorios, para tratar de convencer a los médicos de que mi producto es mejor que el resto para curar el insomnio. Yo misma lo he tomado cuando no puedo dormir, y eso me da la seguridad de que funciona, pues me provoca un sueño profundo del que casi siempre despierto sintiéndome un poco mejor, a pesar de los mareos y la ocasional náusea que me obliga a devolverlo todo.

Mi jefe, el supervisor de vendedores, siempre está atento a lo que hago, desde lejos. Con la tecnología, los celulares, y sus aplicaciones de geolocalización, me pide que le mande audios reportando mis avances, fotos de los consultorios que visito, y hasta videos de cómo acomodo mi maleta, que siempre debe estar llena al inicio del día porque, al final, debe quedar vacía. Él siempre lo subraya, lo pone en negritas cuando me habla, y me dice que debo llevar todo para vender, para satisfacer a los médicos, y motivarlos a que prescriban mi producto y no los otros, a que los pacientes duerman conmigo y no con ellos, porque esa es mi labor, hacerlos dormir pero sin soñar, dejar que el cerebro se apague unas horas y se vacíe, como mi maleta.

También él, mi supervisor, me pide que me vista bien, porque me asignaron una zona donde la mayoría de los médicos son hombres. No me lo dice así, tan explícitamente, sino que alude a mi cuerpo para decirme que lo luzca, porque merece ser observado, deseado. Así lo hace también con mis compañeros, a quienes les pide que usen saco y corbata, pues un hombre siempre debe ser formal y serio, y una mujer atractiva y coqueta, todo para vender, para venderse, en un entorno donde todo lo que se considera útil debe tener una ganancia, casi siempre económica.

Camino entre las calles calientes de concreto bajo el sol, con el sudor que cubre todo mi cuerpo y se escurre por debajo de mi ropa y entre mis manos, como si me limpiara del polvo de la monotonía, del polvo que cubre la superficie de mi maleta que, al fin, hoy no se quedó vacía. La dejé así, llena, mientras sueño con mi cuerpo desnudo y luminoso, frente al espejo.

A veces, quisiera que el viento que penetra en mis fosas nasales me dijera quién soy; a veces, quisiera que la lluvia que cae sobre mi cabello se escurriera hasta el cerebro, y me contara todos los secretos que ni yo conozco de mí. ¡Ay vida! Para qué me sirves, si no me tengo ni siquiera a mí.

Esa es la realidad, o la realidad que percibo cuando me escapo de mí, o corro, o me regreso a la cama y al vientre de mi madre, solo para sentirme protegido ante la falta de una orientación precisa. ¿Para qué quiero orientarme, cuando quienes dominan mi existencia definen el vector que me lanza por las mañanas, por las tardes, por las noches? Hay una junta el lunes a las 8:30 am, otra el miércoles a las 6, tienes que entregar un análisis antes de la media noche, para que lo reciban en Europa a primera hora; vas muy bien, me gusta tu trabajo, ¿por qué fallaste? ¿eres acaso un pedazo de mierda? Sigue así y vas a reemplazar al jefe, pero que no lo sepa porque te va a poner el pie sobre el cuello. El tiempo, el tiempo, el tiempo… Estoy harto de regirme por las normas de otros, a las que fui arrojado sin conciencia de que iba hacia las fauces del ogro-rata, del ogro-fecha, del ogro-autómata. ¿Es muy tarde para salir? ¿Ya fui engullido y defecado, y viajo con la corriente fétida de las cloacas? No, creo que no, o tal vez sí.

Lucho contra el mundo, contra mi micromundo, mi mundo-academia, mi mundo-trabajo, mi mundo-sistema, mi mundo-haz-lo-que-te-digo, mi mundo-alcohólico, mi mundo-dinero, mi mundo-vejez, mi mundo-miedo, mi mundo-perro, mi mundo-sol-luna, mi mundo-cuerpo, mi mundo-espíritu, mi mundo-sujeto, subjetivo, que se cimienta sobre las conjunciones entre verbos, entre afirmaciones y negaciones, entre el ‘sí’ y el ‘no’, el ‘seguro’ y el ‘tal vez’, el ‘me gusta’ y el ‘no quiero’.

Lucho contra lo inhumano de lo humano, contra la máquina-molino, contra aquellos, contra mí porque también a veces soy aquellos, aquellos que necesitan por estúpidos y no por sabios, que me ajuste a su cotidianidad, a su moral, a su heteronorma, a sus creencias, a su religión, a su familia, a su concepto de vida, a un concepto inventado por otros y que toman como suyo porque pensar les parece difícil, más difícil que sacar el auto a las cinco de la mañana y sentarse en un escritorio para recibir órdenes hasta que un día les digan que ya no son útiles. ¿Eso es vivir? Sí, o no; me da para gastar, pero no tengo tiempo para disfrutar lo que compro; me indigesto y vomito, pero ya vendrá otro día. Otro día para sentarme en el escritorio, para indigestarme y vomitar, para vaciar mi estómago y volver a llenarlo, hasta que, un día, me de cuenta de que la masa voraz anuló mis deseos, mis pensamientos y mi carne. Mi carne arrugada y vieja y seca. Pero no hoy, porque todavía sé lo que quiero, o no, pero eso no importa. Lo que importa es:

 

Me es difícil recordar cuál fue mi primer acercamiento a la literatura. En casa, cuando yo era niño, nadie leía más que mi hermano mayor, y su placer como lector se centraba en cómics de súper héroes y novelas de ciencia ficción, que a mí no me interesaban (y que, a la fecha, siguen sin interesarme). Ya en la secundaria, entre 1983 y 1986, hice algunas lecturas de las que casi no tengo memoria, excepto por El conde de Montecristo y, especialmente, Las batallas en el desierto, pues esta última me causó una sensación de pérdida de la inocencia que en ese entonces no supe identificar, y que se acentúo cuando unos años después (todavía en la adolescencia) vi la adaptación al cine de Alberto Isaac, Mariana Mariana.

Ya en el Colegio de Ciencias y Humanidades Sur, al que entré cuando estaba cerca de cumplir los 16 años, fue que me introduje en otras obras tanto de letras clásicas como de literatura mexicana y universal, y creo que fue ahí donde comencé a tener conciencia de cómo me afectaba lo que iba leyendo. Al rememorar ese período de mi vida, lo primero que viene a mi mente en torno a los libros es la sentencia “Testigo es el cuchillo de tu abuelo”, del Acto I de La Celestina, tal vez por la profunda impresión que ocasionó en mí el que Sempronio le dijera a Calisto que su abuela había tenido sexo con un simio. De cualquier manera, tengo la imagen vívida de un profesor de literatura (o Lecturas, 1, 2, 3, etcétera, como se llamaba la materia en ese entonces) que siempre nos cuestionaba sobre lo que nos había dejado leer, y ello provocó que, poco a poco, mi afán de obtener una buena calificación se fuera transformando en un cariño entrañable por las letras. En ese entonces no hablábamos casi nada de teorías ni crítica literarias, por lo que más bien fluía mi propio pensamiento a lo largo del texto; incluso, esto me llevó a querer estudiar letras como licenciatura, pero, al comentarlo con mi papá – quien es ingeniero –, me dijo: “¿de qué vas a vivir, de estar contando las estrellas desde un cerro?” Entonces, estudié ingeniería.

Pasaron los años (demasiados, sin duda), y mis lecturas se limitaron a libros técnicos, de física, química y matemáticas; luego, a cuestiones relacionadas con control de calidad, productividad, filosofía empresarial y liderazgo, y así fue como me alejé de la literatura por un largo periodo de mi vida. Mi manera de leer se volvió completamente analítica, buscando datos y palabras clave, perdido entre archivos de Excel y presentaciones de Power Point, en un trabajo de oficina dentro de una empresa multinacional.

Seguí esa ruta hasta que un día, ya en 2010, tuve una emoción que hasta ese momento no había experimentado: me encontraba mirando la Torre Eiffel al atardecer de un domingo (pues había ido a París a iniciar una maestría en administración) y de pronto tuve una sensación de vacío y desconcierto. Sin pensarlo, tuve un golpe de melancolía, y supe entonces que eso no era lo que deseaba seguir estudiando; así, regresé a México, y comencé a buscar algunas opciones para aprender algo diferente, hasta que encontré lo que buscaba: un diplomado en creación literaria, en la Casa de las Humanidades de la UNAM. En él, entré de nuevo a la literatura, pero desde la perspectiva creativa, donde (des)aprendí las bases para escribir diferentes géneros literarios. Fue a raíz de ello que decidí estudiar la Licenciatura en Letras Inglesas; no obstante, al seguir teniendo ese trabajo de oficina que arrastraba desde hacía tiempo, tuve que cursarla en modalidad de educación abierta y a distancia. Ahora, creo que fue una buena opción, ya que durante toda la carrera se brindó mayor prioridad a la comprensión de los textos, y a un análisis en torno al contexto de la obra, que a las teorías literarias y a los análisis puramente académicos, teniendo así más libertad para estudiar e interpretar.

Ahora, que estudio la Maestría en Letras Mexicanas, creo que leer «bien» consiste en hacer un balance entre la autoreflexión y el gusto por la lectura, para llevarse algo más que el entrenamiento y saber que, ahí en esas páginas, siempre hay algo me que habla.